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Liviu Rebreanu

Adam și  Eva

 

TACI ȘI SĂRUTĂ-MĂ!





Man muss nicht alles glauben was die Leute sagen; 
man muss aber auch nicht glauben das sie es ganz ohne 
Grund sagen.*

– KANT

*  În traducere, din lb. germană: „Nu trebuie să dăm crezare la tot ce spun oa-
menii, dar nici să credem că ei vorbesc absolut fără de vreun temei”. (n. ed.)





ÎNCEPU T UL

Odaia era albă ca un culcuș de fecioară. Apusul își filtra agonia 
prin două ferestre înalte, schițând pe parchet două romburi 
de lumină portocalie, care cuprindeau picioarele patului într-o 
îmbrățișare tremurătoare.

Un miros straniu de albeață respirau pereții proaspăt văruiți 
și se cernea în unde subțiri pe măsuța cu trei scaune dintre 
ferestre, pe soba de teracotă din colț, pe noptiera de la căpătâiul 
patului și chiar pe jilțul de paie în care veghea sora de caritate 
Dafina, îmbrăcată în șorț alb, cu bonetă albă pe creștet și cu o 
cruciuliță roșie între sânii plini de sănătate. Din unghere răsăreau 
umbre sfioase, cenușii, înaintau domol și apoi, brusc, se stingeau, 
speriate parcă de tăcerea deasă ce căptușea odaia și înghițea 
tic-tacul grav al pendulei atârnate deasupra calendarului, pe fâșia 
de zid dintre cele două geamuri.

Dafina ședea neclintită, cu mâinile în poală pe ziarul împăturit 
frumos, privind la bolnavul care zăcea cu brațele întinse peste 
învelitoarea albă, capul înfășurat într-un pansament alb din care i se 
vedea numai fața de ceară, vrâstată cu trei linii negre paralele – 
sprâncenele, genele și mustățile. Pleoapele-i închise păreau niște 
pete violete, iar buzele cărnoase erau atât de palide că de-abia li se 
deosebeau marginile. 

În ochii surorii de caritate mocnea înduioșare și nedumerire. 
Compătimea pe bietul bolnav cu toată pasiunea, mai ales de când 
descoperise că e victima unei drame amoroase. Era foarte blândă 
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și tot atât de sentimentală. Cârlionții aurii răzvrătiți îi alintau 
obrajii rumeni, și ochii ei leneși, albaștri, pâlpâiau în lacrimi. 
Colega pe care a schimbat-o azi dimineață i-a șoptit în grabă că 
pacientul e un profesor mare, că a fost împușcat de un muscal 
gelos, că l-au adus aseară târziu aici, la Sanatoriul Sfânta Maria, și 
că doctorul Filostrat e tare înfuriat, ceea ce înseamnă că șansele 
de scăpare sunt puține...

Pentru Dafina, fire lacomă de iubiri romantice, cuvintele 
tovarășei fură ca un bob de sare pe o rană vie; inima îi sfârâia de 
curiozitate. Dorea amănunte, multe, minunate, și nu venea nimeni 
să i le dea. Bolnavul nu se clintise toată ziua, nici când i s-a schim-
bat pansamentul n-a deschis ochii. Pe foaia de temperatură, cu 
litere caligrafice, scria doar numele: Toma Novac. 

A avut mari speranțe în Universul pe care i l-a strecurat, spre 
amiazi, tovarășa. „Drama din Strada Albă”, însă, era lichidată în 
câteva rânduri seci. Dafina le-a citit și răscitit, căutând înțelesuri 
tainice în frazele convenționale. Negăsind ce râvnea, sufletul i se 
scălda într-o tristețe sură în care pluteau, ca firicele destrămate 
dintr-o țesătură veche, cuvintele tipărite: „Ieri, pe la ora șapte 
seara, în Strada Albă no. 7, emigrantul rus Ștefan Aleksandrovici 
Poplinski, stabilit de curând în Capitală, venind de la Berlin, unde 
se refugiase în urma revoluției, a tras patru focuri de revolver 
asupra domnului Toma Novac, bine cunoscutul profesor de la 
Universitatea din București. Cauza crimei pare a fi eterna gelozie. 
Din primele cercetări ar rezulta că simpaticul profesor a fost sur-
prins în flagrant delict de adulter cu tânăra și frumoasa soție a 
străinului gelos. Toate patru gloanțele au lovit în plin, încât pro-
fesorul Novac, transportat grabnic la sanatoriul doctorului Filostrat, 
se află în agonie. Numai o minune i-ar mai putea salva viața. 
Criminalul a fost arestat. Doamna a scăpat neatinsă, alegându-se 
doar cu spaima. Crima a produs o senzație imensă, deoarece 
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asasinul este descendentul unei familii mari, se zice chiar că ar fi 
baron. În Capitală avea puține cunoștințe. Era hotărât să rămână 
definitiv în țară, frumoasa lui soție fiind originară din Basarabia, 
unde se spune că ar avea moșii străvechi...” 

Dar cum e eroina? Și cum s-au cunoscut, cum s-au iubit, 
cum au fost surprinși? Apoi criminalul?... Întrebările frământau 
pe Dafina în jilțul de paie ca într-un scaun de tortură. Încerca 
să-și mai astâmpere setea cântărind pe eroul dramei. Îi plăcea. Își 
zicea că merită să fie iubit și de o contesă. Îl iubea.

Pe urmă îi veni să citească iar, mai atent, știrea din ziar. Poate 
că totuși va descoperi vreun semn între rânduri asupra pacientului 
iubit. Desfășură domol gazeta și se adânci în „Crima din Strada 
Albă”.

Atunci Toma Novac ridică pleoapele ca și când s-ar fi trezit 
dintr-un somn fără visuri. O durere uniformă îi înfășura tot corpul. 
Lumina moale îi ustura ochii mari negri, cu o lucire stranie, cu 
bulbii roșii ca înecați în sânge. Văzu întâi pendula dintre ferestre: 
limba se legăna rar, greoi, fără zgomot, iar cadranul părea spălăcit 
de nu putea distinge nici cifrele, nici minutarele. Dedesubt însă, 
pe calendarul de perete, citi ușor un șapte negru arab și altul roșu 
roman.

„Ciudat calendar!”, îi trecu prin minte. „Și luna e scrisă cu 
cifre... N-am mai pomenit...” 

Și numaidecât își zise, parc-ar fi vrut să-și controleze 
luciditatea: 

„Ziua a șaptea din luna a șaptea... Coincidență!... Care-i luna 
a șaptea?” 

În aceeași vreme însă, privirile ochilor imobili alunecau, 
mirate și întrebătoare, de ici-colo: 
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„Unde sunt?... Ce s-a întâmplat?”
Pe frunte simțea o bandă de fier ce-i apăsa țeasta. Se gândi să 

întindă brațul, să-și pipăie capul. Încercarea de mișcare i-o reteză 
din începuturi o năvală de durere care-i stârni un gemăt scurt, 
înăbușit. Gemătul apoi scormoni alte dureri, ca niște cuțite, în-
fipte deodată crestându-i trupul în mii de locuri, încât nu mai 
îndrăzni nici să închidă ochii.

Dafina auzi suspinul ca prin vis, se spăimântă, scăpă ziarul 
din mâini, sări în picioare și murmură buimăcită, apropiindu-se 
de pat:

— Doriți ceva, domnule?... O, bine că v-ați...
Toma Novac de-abia acum o zări. Îl supără atât de rău că 

strânse repede pleoapele, uitându-și suferințele.
„Sanatoriu!”, se gândi pe urmă mai nedumerit, aproape mâ-

nios. „Ce caut eu aici?... Ce s-a întâmplat?”. 
În loc de răspunsuri, urechile lui urmăreau respirația înfrico-

șată a surorii de caritate care rămăsese uluită lângă pat. Peste un 
răstimp îi auzi pașii, numai trei, foșnetul rochiei de stambă nouă, 
pârâitul scaunului de nuiele și pe urmă fâșâit de hârtie. Dafina își 
întocmea ziarul, clătinând din cap, cu ochii la eroul ei, al cărui 
piept se zbuciuma ca sfârticat de o gheară nevăzută.

În tăcerea ce-și urzea din nou păianjenișul în odaie, gândurile 
bolnavului porniră furtunos după explicații. Amintirea însăși parcă 
i-ar fi fost rănită, nu izbutea să se înfiripeze. Crâmpeie vagi îi 
răsăreau și se stingeau în creieri, fără să se poată închega într-o 
rânduire cu rost. Tocmai târziu se ivi, șovăitor, chipul unei femei 
care-și smulse numele din caleidoscopul cioburilor de imagini: 

„Ileana...” 
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Apoi numele porni singur, în zigzaguri vertiginoase, să adune 
într-un mănunchi amintirile răzlețe și amorțite. Chipul femeii se 
limpezea acum: un căpșor blond cu niște ochi în care bulbucea 
fericirea... Îi răsări în suflet o bucurie atât de fierbinte că într-însa 
parcă i se topiră îndată toate durerile. O clipă. Apoi în spatele 
femeii se ridică o umbră care o îmbrățișă, din ce în ce mai brutal, 
până când vedenia bălaie se transformă într-o figură sălbatică și 
hidoasă cu privirea clocotitoare de ură. Pe urmă patru răbufnituri, 
ca lovituri de ciocan, îi răsunară în urechi, izgonind chiar fărâ-
măturile de gânduri din creierii aprinși. Bubuiturile, mereu câte 
patru, se repetau tot mai repede, amalgamându-se în sfârșit într-un 
vâjâit prelung ce-i alerga prin oase, prin carne, prin nervi, ațâțând 
pretutindeni focare de dureri. Apoi și vâjâitul se curmă brusc, parcă 
i s-ar fi extirpat rădăcinile auzului, lăsând în urmă doar un întu-
neric amar în care rătăceau iarăși frânturi de gânduri, fără stăpân, 
ca stropii de ploaie în noaptea vântoasă de toamnă.

„Acuma trebuie să mor!”, îi luci în sfârșit, deodată, ascuțit ca 
o săgeată.

Gândul îl întărâta întocmai ca cleștele de fier ce-i zdrobea 
fruntea. Ar fi vrut să-l strivească, dar își simțea adormite toate 
puterile.

„Acuma trebuie să mor!”, îi juca prin creieri, stăruitor, un ritm 
sprinten ca o sfidare.

Necutezând să-l alunge, căută să se împace cu el: 
„Cine se naște trebuie să moară”. 
Un zâmbet ironic îi înflori alături. Asta era o lozincă de-a lui 

împrumutată din înțelepciunea populară. O repetase peste 
douăzeci de ani, tam-nesam, pretutindeni, ostentativ, deși își dădea 
seama cât era de ieftină. Și totuși, acum parcă vorbele acestea, în 
ciuda ironiei, au dobândit un înțeles nebănuit de adânc!
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„Moartea e o ipoteză până în momentul când omul se pome-
nește în brațele ei, fără nici o speranță de întoarcere.” 

Fraza apăru nechemată, ca un răspuns la lozinca lui răsuflată. 
Își aducea aminte foarte clar cum a surâs, cu o superioritate în-
gâmfată, când a auzit-o întâia oară, dar nu se putea dumeri unde 
a auzit-o și cine a rostit-o? Silindu-se să descopere în trecut pe cel 
ce a spus fraza, se îmbulzi iar, poruncitor, gândul: 

„Acuma trebuie să mor.” 
Atât de poruncitor astă dată, că-i stârni veșnica întrebare: 
„De ce?” 
Înaintea lanțului de argumente, fără început și fără sfârșit, 

prin care se silise o viață întreagă, zadarnic, să ajungă la o înche-
iere deplin satisfăcătoare, i se întruchipă în suflet iarăși femeia 
de adineaori, mai ispititoare, ca o călăuză pentru o cale lungă și 
necunoscută. Inima i se umplu deodată de o fericire dureros de 
mare. Numai o clipire ținu, dar clipirea parcă răscumpăra din bel-
șug suferințele tuturor vieților.

„Fericirea adevărată e totdeauna o clipă”, se gândi bolnavul, 
cu amintirea ei proaspătă în suflet. „Mai multă n-ar putea îndura 
firea omului care, deseori, într-o viață de mulți ani, nu are norocul 
să întâlnească nici clipa aceasta, nici măcar să se apropie de ea.” 

Toma Novac își simțea mintea limpede și liniștită, ca după o 
odihnă binefăcătoare. Amintirile îl pândeau din toate ascunzi-
șurile, se înșiruiau, zâmbeau, sfioase și albe ca florile castității. 
Îi mângâiau inima, vorbindu-i numai despre Ileana.

Era o dimineață de mai când a întâlnit-o, întâmplător, pe o 
stradă plină de lume. A recunoscut-o înainte de a se apropia de 
dânsa, deși n-o mai văzuse niciodată. De câteva zile inima lui o 
aștepta și o căuta. Și a găsit-o printre miile de oameni indiferenți. 
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I-a zărit mai întâi ochii verzi cu luminile calde și moi. S-a cutre-
murat până în temeliile ființei lui, ca și când i s-ar fi lămurit ful-
gerător toate misterele vieții. Apoi li s-au încrucișat privirile și 
din uimirea ei a înțeles că și ea l-a recunoscut, deși nu l-a mai 
văzut niciodată. Mergea la brațul unui bărbat străin, dar Toma 
simțea cum inima ei rămânea în urmă lângă inima lui.

Șapte zile lungi a pierdut-o. Îndoieli și nădejdi i-au răscolit 
măruntaiele sufletului. Pe urmă s-au întâlnit iar, pe neașteptate. 
A urmărit-o pretutindeni, ceasuri întregi, până acasă, seara târziu. 
Și a doua zi a bătut la poarta ei, a intrat și s-au îmbrățișat înainte 
de a-și cunoaște numele. Își dădeau seama amândoi că sufletele 
lor se căutau de mult, poate de mii și mii de ani.

Străinul, la brațul căruia o zărise pe stradă, i-a găsit îmbrățișați. 
În fața revolverului, Toma Novac a avut o singură grijă: Ileana. 
A primit gloanțele fără nici o durere. Numai țipătul ei l-a durut, 
un țipăt desperat în care se sfâșia o inimă.

„Acuma trebuie să mor!”, îi țâșni iar în creieri un fir de argint 
înroșit ce arse amintirile dimprejur, lăsând în urmă un gol cenușiu.

Golul se mărea mereu ca o bășică în care sufli fără să-ți pese 
că s-ar putea sparge.

„Asta înseamnă că se apropie sfârșitul”, se gândi bolnavul și, 
pe portița gândului, simțea cum se furișa în golul amenințător o 
dâră de groază care totuși părea plăcută.

În aceeași clipă, însă, Toma Novac mai simțea că sora de ca-
ritate a venit iar lângă pat; îi auzea chiar bătăile inimii.

„Se uită la foaia de temperatură,” își zise dânsul. „Acuma se uită 
la mine... Acuma ridică mâna... parc-ar vrea să-mi pipăie pulsul...” 

Groaza dinlăuntru cu gândurile de-afară se împreunară deodată 
într-un simțământ de ușurare. Alte amintiri i se deșteptară, întâi 
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încâlcite, apoi mai închegate și, în sfârșit, rotunjite ca verigile unui 
lanț.

— A, Tudor Aleman! suspină Toma cuprins de o mulțumire 
mare. Da, da, Aleman... În sfârșit.

Acum își dădu seama că Aleman a rostit fraza care-l zbuciu-
mase adineaori și că amintirea lui a fost aici, la picioarele patului, 
lângă sora de caritate, așteptând doar prilejul să-și vestească pre-
zența și să-i ofere toate lămuririle.

Un om mărunțel, slăbuț, cu un barbișon alb, cu părul alb și 
obrajii rumeni, cu niște ochi negri veșnic zâmbitori și atât de vii 
că privirea lor te pătrundea până în fundul sufletului. Toma Novac 
l-a cunoscut în casa avocatului Brebenaru, la un botez. A sosit 
târziu, în timpul slujbei religioase. Preotul citea și cânta, un dascăl 
fonf îi răspundea, iar lumea împrejur sporovăia pe înfundate. 
Singur Aleman asculta cu evlavie cuvintele evangheliei. La sfâr-
șit, după prezentări, Novac murmură indiferent:

— Frumoasă slujbă...
— Glasul lui Dumnezeu e totdeauna frumos, zise bătrânul 

cu o sclipire stranie în ochi.
Toma îl privi puțin mirat și trecu. Schimbă câteva vorbe cu 

Brebenaru, apoi cu o doamnă grasă și cochetă, apoi se întoarse 
iar la Aleman, parcă l-ar fi atras o vrajă. Omulețul explica unei 
domnișoare nerăbdătoare că moartea, ca și nașterea, n-are decât o 
însemnătate relativă în cursul adevăratei existențe a sufletului. 
Toma Novac, cu ironia-i obișnuită, își aruncă lozinca în cumpănă. 
Bătrânul însă răspunse grav cu o frază care se înfipse ca o suliță în 
mintea profesorului:

— Moartea e o ipoteză până...
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Nu se mai despărțiră toată seara. Vorbiră numai despre viață 
și moarte și despre Dumnezeu. Aleman spunea lucruri ciudate, 
dar cu atâta candoare în priviri că Toma îl asculta cu plăcere și 
numai în gând își zicea că are de-a face cu un naiv.

— Naivitatea e virtute divină! spuse brusc Aleman, parcă ar 
fi citit gândul interlocutorului său. Naivitatea, nu filozofia!

— Din păcate, însă, sunt tocmai profesor de filozofie, mur-
mură Toma zâmbind.

— Știu. Am fost și eu, urmă bătrânul, puțin aprins. Ce-i 
drept, nu la universitate, ci la un biet liceu. Și am crezut în filozo-
fie cum trebuie să fi crezut apostolii în Hristos. Dar când mi-a 
murit nevasta, cea dintâi, am întors spatele tuturor filozofilor. 
Atunci am priceput că filozofia e o jucărie de cuvinte. Un cuvânt 
explică alt cuvânt care lămurește iar un cuvânt, așa mereu, până 
ce, în pragul morții, sufletul se pomenește gol și părăsit în fața lui 
Dumnezeu.

— Din păcate eu sunt necredincios, așa că Dumnezeu..., îl 
întrerupse Toma Novac, tot zâmbind, deși mai nerăbdător.

— Eram sigur! triumfă Aleman cu o mândrie supărătoare. 
De altfel și eu am fost necredincios. Când te-ai dezgustat de filo-
zofie, nu mai vrei să crezi în nimic. Așa și eu, până ce mi-a murit 
a doua nevastă.

— Moartea convertește de obicei pe necredincioșii care nu 
așteaptă decât să creadă! făcu Novac cu un gest elegant, dar și cam 
batjocoritor.

— Da, da! Fără nici o ironie, domnule profesor! se încăpățâ-
nă bătrânul. Așa este! Căci moartea e taina tainelor și totodată 
cheia necunoscutului.
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Oftă, își netezi barbișonul. Avea acum ochii înlăcrimați și 
atât de blânzi, parcă s-ar fi scufundat într-un mister. Se uită la 
Toma cu umilință și cu căldură, încât profesorul se simți vinovat 
și se gândi să-l împace cu o vorbă bună. Înainte de-a apuca să 
deschidă el gura, Aleman tresări ușor, ca și când și-ar fi venit în 
fire, și rosti, cu alt glas și cu obișnuita-i privire surâzătoare:

— Iată, am alunecat! Aici e sărbătoarea vieții și noi vorbim 
despre moarte. Dacă îți face plăcere să continuăm, vino pe la mine, 
domnule profesor! Ca să te ispitesc, te anunț că am și o bibliotecă 
interesantă. Când vrei să te aștept? 

Toma Novac îi dădu o zi și o oră, mai mult în glumă. Era 
hotărât să nu meargă. N-avea vreme de pierdut cu discuții zadar-
nice despre lucruri zadarnice. Totuși, la data stabilită, bătu la ușa 
bătrânului, care-l întâmpină cu o bucurie zgomotoasă:

— Știam că ai să vii! Trebuia să vii! Ai vrut să mă ocolești, 
dar...

După vreun ceas de vorbărie, Toma Novac îl întrebă:
— Adică dumneata crezi că ai dezlegat taina cea mare? 
Tudor Aleman răspunse repede, cu o convingere aproape 

ostentativă:
— Încă de-acum șapte ani! Și de-atunci moartea nu mă mai 

înspăimântă, căci viața adevărată e una și neîntreruptă, dincolo de 
viața și moartea pământească. Viața e Dumnezeu!

— Un cuvânt explică alt cuvânt și așa mai departe, glumi 
Novac. Ceea ce arată că filozofia n-a vrut să te părăsească, deși 
dumneata ai părăsit-o!

Atunci bătrânul întrebă scurt, aspru:
— Dumneata ai văzut cum mor oamenii?
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— Cum mor?... Da... cred că da..., îngână Toma, nesigur din 
pricina uimirii.

— Ei bine, eu am văzut murind sute, sute de oameni! zise 
Aleman cu o înflăcărare subită, în care fâlfâia credința pătimașă. 
Și în ochii multora am zărit străfulgerările ce luminează și lămu-
resc misterul. În clipa morții de-abia omul e dezlegat să explice 
ceea ce n-a putut înțelege pe pământ: începutul și sfârșitul între 
care se înșiră cele șapte vieți ale sufletului. Cele mai cumplite 
chinuri ale morții trupești nu sunt în stare să înăbușe licărirea în 
care trăiește, în afară de timp și spațiu, scânteia divină. Am șovăit 
mult și eu până să înțeleg. Științele pozitive m-au obișnuit să-mi 
impun multiple verificări înainte de a crede.

— Un fel de metempsihoză împrospătată, murmură profeso-
rul, ridicând din umeri.

— Poate că da... Fiindcă țineam negreșit să tălmăcim prin vorbe 
o realitate pe care numai sufletul o poate pătrunde. O, Doamne, 
ce ușor e să iei în râs chiar pe Dumnezeu! adăugă bătrânul cu 
imputare.

— Dar omul care gândește nu se poate mulțumi cu realități 
sufletești nelămurite! Dumneata zici că ai pătruns rostul vieții și 
al lumii. Înțelegerea dumitale totuși nu înseamnă nimic, dacă nu 
e accesibilă tuturor.

Toma Novac dorea o explicație clară, rotundă, ca un sistem 
în care toate părțile se potrivesc între ele spre a alcătui împreună 
un întreg. Aleman însă parcă se ferea de o expunere, obiectând în 
răstimpuri că legile sunt o născocire omenească și deci incapabile 
să îmbrățișeze esența lucrurilor. Se pierdea în amănunte și digre-
siuni, iar când își dădea seama, revenea, începea altă idee.

— Dumneata ai călătorit mult, zise bătrânul deodată vesel, 
ca și când ar fi găsit ce căuta. Nu ți s-a întâmplat să ai impresia că 
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ai mai umblat prin unele ținuturi, deși știai bine că le vedeai întâia 
oară în viața asta? Sau n-ai întâlnit niciodată vreo persoană abso-
lut necunoscută și pe care totuși să simți precis că o cunoști?

— Da... Exact! răspunse Toma înviorat. Chiar și dumneata... 
Din clipa când te-am văzut la Brebenaru, mă bate mereu gândul 
că te-am mai întâlnit și mă întreb: unde?

— Aceeași siguranță o am și eu, zâmbi Aleman. Parcă am fi 
fost buni prieteni, cândva, demult, poate în altă viață.

— Dacă cumva n-o fi la mijloc vreo sugestie, adaugă profe-
sorul, gânditor.

— Nu, nu! Asta nu se lichidează cu o vorbă goală! se împo-
trivi bătrânul. Sugestie! Iar o vorbă! Îndată ce lipsește explicația, 
vine un cuvânt sec s-o înlocuiască.

Se plimba agitat de ici-colo, cu mâinile la spate, bufnind. Apoi, 
parcă supărarea i-ar fi rânduit gândurile, urmă:

— Cine vrea să explice totul prin cuvinte ajunge curând să 
nu poată explica nimic! Eroarea începe din clipa când vrem să 
identificăm cuvântul cu spiritul. Sufletul n-are nevoie de cuvinte 
pentru a înțelege. Sufletul comunică direct cu lumea spirituală, cu 
lumea lumilor. Și doar spiritul e esența, spiritul etern, infinit, cu-
prinzător a toate. Însăși lumea materială nu poate fi decât o față a 
esenței divine. Veșnicia materiei e implicată de esența ei. De altfel 
materia și toată lumea materială există numai în funcție de per-
cepția omenească. Densitate, culoare, căldură, toate atributele 
materiei există numai pentru om. În fond nu e nici o deosebire 
între eterul sideral și corpurile cerești: toate sunt, în ultimă analiză, 
o formă de manifestare a spiritului. Modificările aparente alcătu-
iesc și întrețin atributele fără număr. Precum materia se trans-
formă neîncetat, dobândind, prin aceasta, o existență efectivă, și 
spiritul are să-și asigure echilibrul atributelor printr-o perpetuă 
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regenerare. Licăririle spirituale trebuie să se îmbine permanent cu 
schimbările din planul material. Regenerarea spiritului nu se poate 
săvârși decât prin identificarea cu materia. Transformările mate-
riei sunt astfel înfățișări diverse ale spiritului animator, începând 
cu cele mecanice și până la cele biologice. Deosebirea e numai de 
grade, încât gradul suprem ar fi omul în care spiritul se recunoaște 
pe sine însuși dincolo de scoarța materială.

Dacă materia e aceeași în atomii ei, spiritul cuprinde virtual 
toată dumnezeirea. Întreg și parte sunt identice. Ca și atomii ma-
teriali, miliardele de miliarde de atomi spirituali se află într-o 
mișcare eternă între lumea materială și cea spirituală. Viața unui 
atom e însăși viața universului. Unul e totul și totul e unul.

Dar atomul material e echilibrul dintre două energii. În ato-
mul spiritual echilibrul îl formează două principii. Echilibrul 
principiilor e spiritualitatea. Când atomul se rupe în planul spiri-
tual, echilibrul i se frânge, principiile se diferențiază și se prăbușesc 
în planul material. Timpul și spațiul devin realități pentru părțile 
întregului. Începe viața materială. Cele două principii însă rămân 
esența spirituală și în transformările pe care le îndură ca anima-
tori materiali. Spiritul pur palpită în ele ca un ideal spre care râv-
nesc necontenit. Întoarcerea în planul spiritual totuși e imposibilă 
până ce nu vor redobândi, prin unire, echilibrul pierdut. Râvna lor 
spre idealul spiritual se concretizează astfel în penibila încercare 
de a se regăsi și de a se reuni.

În planul material, cele două principii reprezintă infinitele 
forme ale pozitivului și negativului, care, pe treptele mai de sus ale 
scării vieții, se numesc masculin și feminin. Când principiul își 
recunoaște originea, apare sufletul și omul! 

Iată acum un atom spiritual pierzându-și echilibrul. Cele 
două principii se diferențiază îndată în două suflete, bărbat și 
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femeie, sortite de-acum vieții materiale. Urmează căi diferite spre 
aceeași țintă. Trebuie să treacă prin toate planurile existenței pă-
mântești, purtând pretutindeni dorul lor de unire și permanenta 
nostalgie după lumea spirituală. În clipa când sufletul gol se în-
trupează, începe viața omului. Pentru suflet e încercarea supremă. 
Încătușat complet în coaja materială, trebuie să-și recucerească 
anevoie cunoștința de sine, să urmeze supus legile vieții materiale. 
Mereu trează stăruie doar trebuința de-a găsi perechea lui de 
echilibru. Bărbatul și femeia se caută în vălmășagul imens al vieții 
omenești. Un bărbat din milioanele de bărbați dorește pe o singu-
ră femeie din milioanele de femei. Unul singur și una singură! 
Adam și Eva! Căutarea reciprocă, inconștientă și irezistibilă, e 
însuși rostul vieții omului. Pentru a înlesni căutarea aceasta se fac, 
se refac și se desfac toate legile și convențiile morale și sociale, tot 
ceea ce se numește, emfatic, progresul omenirii. Instinctul iubirii 
e reminiscența originii divine. Prin iubire numai se poate uni 
sufletul bărbatului cu sufletul femeii pentru a redeveni parte din 
lumea spirituală. Iubirea aceasta e rodul divin al sufletului ome-
nesc. Dumnezeu sub chipul iubirii trăiește în om.

Iubire și Dumnezeu, conștient sau inconștient: trebuie să al-
cătuiască suprema preocupare a sufletului omenesc. Fără de ele 
omul nici n-ar putea exista!

O viață omenească nu ajunge însă pentru a prilejui întâlnirea 
bărbatului cu femeia. Spațiul și timpul sunt piedici pe care sufletul 
strâns în obezile materiale numai treptat le poate învinge. Apoi 
chiar când le-a învins, intervin obstacolele convențiilor sociale 
care de multe ori sunt mai puternice decât puterile oricărui om. 
Avântul sufletului se sfarmă în clipa prăbușirii trupești. Moartea 
materială descătușează sufletul fără a-i înlesni posibilitatea de 
unire cu sufletul pereche. Unirea lor numai în viața materială 
poate fi mântuitoare. Așa sufletul slobozit după întâia incarnare 
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va pluti în alte planuri ale lumii ca o sărmană conștiință pură, 
așteptând prilejul unei noi întrupări omenești. A doua viață pe 
pământ începe, și moartea o curmă iar, și sufletul tot nu și-a dobân-
dit perechea adevărată. Apoi urmează a treia viață, secerată de a 
treia moarte. Apoi alta și iar alta. Poate că în timpul unei reincar-
nări celălalt suflet a rămas în vreo sferă îndepărtată; atunci omul 
simte cumplit zădărnicia vieții pământești și a tuturor zbuciumă-
rilor sale, încercând să se apropie de Dumnezeu prin singurătate 
și meditație.

Câte vieți terestre alcătuiesc o viață adevărată?... Șapte!... De 
ce tocmai șapte? O, Doamne, Doamne, de ce șapte! Dar pentru că 
șapte e numărul sfânt! A fost sfânt totdeauna, în toate sufletele!

Fiecare moarte materială pecetluiește regretul zădărniciei. 
În ochii muribundului, în lumina ultimei clipe, tremură durerea 
neputincioasă a sufletului. A trăit în zadar. 

A șaptea viață aduce de-abia fericirea unirii cu celălalt suflet. 
De aceea a șaptea moarte cuprinde revelația. Fiindcă moartea a 
șaptea înseamnă sfârșitul existenței materiale și începutul întoar-
cerii în lumea spirituală, sufletul retrăiește într-o străfulgerare 
toate viețile anterioare pentru a se putea bucura mai deplin de 
strălucirea vieții noi, eterne, ce-l așteaptă. De-acum nu va mai 
rătăci în sferele lumii materiale, ci, transformat în principiu pur, 
echilibrat iarăși în atom spiritual cu celălalt suflet, redevenit de ase-
menea principiu, își va relua existența divină în planul spiritual.

Și iată cercul închis! Spiritul regenerat prin materie, materia 
animată prin spirit! Unitatea desăvârșită prin dualitate.

Aleman se oprise de mult în fața lui Toma, care ascultă cu 
ochii în pământ. Glasul bătrânului avea inflexiuni ciudate. Când 
tăcu Aleman, Toma tresări, parcă tăcerea l-ar fi deșteptat dintr-un 
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vis. Ridică fruntea. Aleman își mângâia barbișonul cu amândouă 
mâinile pe rând, zâmbea plin de încredere.

— Pe dumneata te mulțumește aievea sistemul? întrebă 
Novac cu o sfială neobișnuită.

— Care sistem? se minună Aleman. Nu, nu! Nici un sistem! 
Sistem înseamnă o compoziție savantă, pe când eu ți-am povestit 
doar o evoluție sufletească!

— Dar evoluția dumitale, trebuie să recunoști, e o simplă 
combinație metafizică, domnule Aleman! zise Toma, iar puțin 
ironic. Pe de o parte disprețuiești filozofia ca pe o creație hibridă 
a minții, pe de altă parte însă clădești pe o revelație îndoielnică un 
adevărat labirint arbitrar.

Bătrânul se posomorî și întrerupse cu o amenințare:
— Ai să te convingi totuși odată că vorbele sufletului merită 

mai multă încredere!
— Încrederea nu vine decât prin verificarea directă!
— Verificarea directă e rezervată pentru clipa supremă! reluă 

Aleman mai patetic. Atunci ai să-ți aduci aminte! Eu sunt mai 
înțelept ca dumneata, am priceput din moartea altora și am învă-
țat. Cei mulți nu se cumințesc decât prin moartea lor.

— În orice caz verificarea în clipa supremă e cam tardivă, așa 
că...

— Bine... bine... bine, repetă bătrânul, mohorât, drept înche-
iere. Nu mai stăruim!... Bine, bine... bine...

Totuși se împrieteniră. Se întâlneau des. Vorbeau mereu despre 
aceleași lucruri. Aleman găsea veșnic amănunte noi care credea că 
lămuresc mai bine ceea ce nu se poate pătrunde dintr-o singură 
ochire. Pe Toma însă îl interesa mai mult omul decât construcțiile 
lui. Uneori, gândindu-se la el, se tulbura și-i bătea inima, roasă 
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parcă de o teamă. Atunci îndoiala îi șoptea: „Dar dacă?”... O alunga 
îndată. Se rușina că el, profesor de filozofie, poate fi zdruncinat de 
închipuirile unui bătrân exaltat...

* * *

„De ce mi-au venit tocmai acum în minte toate vorbele lui?”, se 
întrebă bolnavul, cuprins deodată de un cutremur.

O clipă întrebarea rătăci de colo până colo printre cutiuțele 
creierului. Un crâmpei mai chinuitor o izgoni: 

„Dar dacă?...” 
Gândul nu îndrăznea să se întregească. Inima lui Toma îl 

simțea însă ispititor, mai dureros decât dacă ar fi fost sfârșit.
„Clipa supremă conține verificarea directă”, își aminti pe 

urmă, slab, ca o voce dintr-altă lume.
Amintirea îi stinse durerea din inimă, încât se simți iar mul-

țumit, încrezător. Își zise că poate gândurile stranii ce i se vâlto-
resc în minte sunt aiurări pricinuite de febra care l-a doborât. 
Pe urmă își zise totuși că nu poate fi vorba de aiurări. Conștiința 
i-e foarte limpede, atât de limpede, că acum aude chiar tic-tacul 
pendulului, ba și un ciripit de păsări, de-afară, prin geamurile 
duble. Ar mai fi trebuit, ca să se convingă deplin, să deschidă 
ochii, dar nu cuteza de frică să nu-l năpădească iar durerile. De 
când s-a trezit, acum parcă se simțea mai liniștit. Doar respirația 
îi era grea, fiindcă își auzea plămânii gemând.

Deodată un zgomot nou îi izbi urechile.
„Vine cineva... Cine-o fi?”, se gândi, auzind cum se scoală 

sora de caritate din jilțul de paie și cum jilțul suspină ușurat de 
povară.
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Zgomotul dăinui câteva clipe în coridor, apoi ușa se deschise 
larg în țâțâni unse. Doctorul Filostrat, înalt, uscat, ras, cu părul 
bogat și creț, apăru în prag. Făcu un gest de cavaler medieval, zi-
când curtenitor:

— Poftim, doamnă... Poftește și dumneata, domnule Aleman.
O doamnă zveltă, blondă, în rochie neagră simplă, cu pălărie 

mică neagră, intră șovăind, murmurând ceva cu voce muiată în 
lacrimi. Tudor Aleman, în jachetă cenușie, cu cravata neagră, cu 
joben cenușiu într-o mână și în cealaltă cu un bastonaș tineresc, 
se repezi în odaie parcă l-ar fi împins cineva de la spate. Privirile 
amândurora căutau pe bolnav, fără măcar să observe pe Dafina, 
rămasă cu gura căscată la doamna frumoasă în care bănuia pe 
însăși eroina dramei din Strada Albă.

Doctorul închise ușa cu băgare de seamă, se apropie de pat, 
se uită la bolnav, îi atinse pulsul cu un deget, întrebând pe sora de 
caritate:

— Ei?
— Nimic, domnule doctor, bolborosi Dafina încurcată mai 

ales de privirile doamnei. Adineaori a deschis puțin ochii, câteva 
secunde, și de-atunci e mai neliniștit. Vedeți ce greu respiră!

— Ei da, mormăi Filostrat cu o ușoară strâmbătură. Ce să 
facem? Mare-i Dumnezeu...

Doamna veni lângă Filostrat, întrebătoare și rugătoare, în 
vreme ce Aleman, în vârful picioarelor, înconjură patul și ajunse 
lângă Dafina.

— Doctore, doctore! șopti doamna atât de încet încât cuvin-
tele păreau un oftat înăbușit.
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Filostrat strânse din umeri în semn de compătimire și nepu-
tință. Ochii doamnei, verzi, mari, cu lumini de taină, se înmuiară 
într-un văl de lacrimi.

— Doamnă, vă rog... mult... doamnă! zise doctorul, blând și 
totuși cu o mustrare. Mi-ați făgăduit c-o să vă stăpâniți durerea... 
Vă rog!... V-am făcut o favoare deosebită când v-am îngăduit să-l 
vedeți, deși bolnavul are nevoie de liniște absolută. Gândiți-vă că 
orice emoție i-ar putea fi fatală. Dacă n-ați fi îndurat împreună cu 
el spaima atentatului, vă rog să credeți că niciodată n-aș fi con-
simțit să trec peste... Așa, am fost silit să fac aceeași excepție și 
pentru domnul Aleman, prieten bun cu bolnavul.

Aleman, care examinase cu înfrigurare fața lui Toma Novac, 
trecu acum repede de partea doctorului, bombănind cu imputare:

— De azi dimineață mă zbat să pătrund și...
— Mulțumesc, doctore, murmură doamna foarte moale și 

puțin înecată de plâns.
Amândouă glasurile izbiră ca niște săgeți urechile bolnavu-

lui. Auzise clar toate zgomotele, pașii, vorbele Dafinei și pe-ale 
doctorului. Ascultase însă numai ca să afle ceva despre starea lui. 
Glasurile noi îi vălmășiră o clipă simțurile.

„Ileana!” 
Numele i se aprinse în inimă, stăpânitor, umplând-o de 

fericire.
Încercă să i se încuibeze în minte gândul: 
„Aleman a venit pentru verificare... E sigur că trebuie să mor...” 
Trecu însă ca un fulger, lăsând întipărit în tot cuprinsul sufle-

tului numai tremurarea glasului ei și numele: 
„Ileana...”
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— Doctore, te rog, te implor, spune-mi drept, mai e vreo 
speranță? întrebă doamna, frângându-și mâinile, cu ochii la bol-
navul care se zbuciuma.

Toma sorbea glasul ca o sărutare fierbinte. Îi mângâiau sufle-
tul undele lui mătăsoase. Ileana pronunța cuvintele îndulcindu-le 
moldovenește, de păreau mai calde.

Fericirea era atât de vie în sufletul bolnavului încât se temea 
să nu-l înece. Inima îi bătea rar, ca și când fiece bătaie ar fi căutat 
să prelungească clipele fericirii.

— Toate patru gloanțe s-au oprit în corpul victimei, explică 
Filostrat, grav, adresându-se lui Aleman. Situația e îngrijorătoare. 
Nici n-am încercat să le extragem. Poate să fie vreo hemoragie 
internă. De altfel a pierdut mult sânge, organismul s-a slăbit... 
Extenuarea... În sfârșit, Dumnezeu mai face minuni!

— Și acuma din cauza mea se prăpădește! izbucni doamna 
nemaiputându-se stăpâni. Iartă-mă, Toma, iubirea mea, singura 
mea iubire dumnezeiască!

— Iubire și Dumnezeu, mormăi Aleman, gros, aspru, cu o 
lucire subită în ochii de tăciune. 

În urechile bolnavului glasul Ilenei se împleti deodată cu al 
lui Aleman într-un amestec supărător. Simțea privirile lor. Îl us-
turau. Explicațiile doctorului i se păreau stupide. Ce primejdie, 
când conștiința lui e limpede ca apa de izvor! Vru să dovedească 
tuturor că a biruit moartea și încercă brusc să se ridice. Dureri 
furtunoase îi transformară mișcarea într-o zvârcolire neputin-
cioasă. Atunci se îndârji mai rău și deschise mari ochii negri, cu 
bulbii înroșiți.

Întâlni tocmai privirea ei, tremurătoare de milă. Pe obrajii 
albi lacrimile curgeau șiroaie. Mâinile îi erau împreunate pe piept 
ca la rugăciune. În adâncimile verzi ale ochilor licărea trist iubirea 
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tainică. În aceeași vreme însă vedea și ochii lui Aleman, două 
mărgele negre în care fâlfâia o curiozitate bolnăvicioasă.

Încrucișarea privirilor dură numai o clipă. Și atâta obosi pe 
Toma. Pleoapele parcă-i erau de plumb. Simțea că i s-au înțepe-
nit deschise. Privirea ostenită i se odihni în peretele dintre cele 
două ferestre. Zări calendarul cu un șapte negru arab și altul 
roșu roman, iar deasupra pendula a cărei limbă se legăna rar, rar... 
Cadranul era acum lucitor de alb. Minutarele, două dungi negre, 
însemnau ora șapte precis.

„Trei șapte... numărul sfânt...”, îi trecu prin minte.
Auzi foarte clar și în același timp glasul Ilenei și pe al lui 

Aleman:
— Doctore, uite că moare... Scapă-l, doctore... sca...
— Vezi strălucirea rece a privirii, doctore? Ai vă...
Auzul i se frânse brusc, parcă s-ar fi trântit o ușă tăind în două 

cuvintele, lăsând afară silabele din urmă. Apoi geana de lumină i se 
stinse în ochi, lăsând suspendată în stânga limba pendulei.

„Acuma e clipa verificării supreme?”, se gândi Toma. „Acuma 
ar fi să-mi retrăiesc, într-o fulgerare, toate cele șapte vieți. Și to-
tuși nu se...” Gândul se opri la mijloc, neterminat.

* * *

Sufletul parcă i se prăbușea în veșnicie, vertiginos. Avea senzația 
scufundării, care însă nici nu-l spăimânta, nici nu-l bucura, ca și 
când orice simțire pământească i s-ar fi șters din fire, fără urme. 
Căderea ținu o secundă sau un lanț de veacuri – nu-și dădea seama. 
Se schimbă însă pe nesimțite într-o înălțare tot atât de fulge-
rătoare și tot atât de indiferentă. Conștiința îi era totuși mai 
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trează și mai cuprinzătoare. Plutea deasupra spațiului și în afara 
timpului.

Golul infinit îl înconjura, monoton. Împrejur, în nesfârșit, 
pâlpâiau raze albe, palide, din altă lume, ca niște ispite născătoare 
de amintiri ale unei existențe divine. Sufletul înțelegea și se îndoia 
între regrete și speranțe. Singurătatea îl îmbrățișa și îmbrățișarea 
ei îl tortura...
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...Apoi chinul se lămuri într-o așteptare ca presimțirea unei 
schimbări inevitabile. Sufletul se zbuciuma în tulburarea viitoru-
lui prezent. Conștiința își pierdea treptat limpezimea atotcuprin-
zătoare, parcă s-ar fi scufundat într-un nour alburiu și înăbușitor. 
Sferele lumii noi apăsau ființa sufletului și îl mărgineau din ce în 
ce. Era o fâlfâire plăpândă în spațiul fără început și fără sfârșit, în 
bătaia timpului transparent.

Începu senzația unei coborâri prin planuri tot mai dese în 
care conștiința se subția ca un fir de argint răsucit fără cruțare.

Și deodată însăși conștiința parcă se frânse în două, iar sufle-
tul se închise într-un zid nepătruns.
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1

— Fii frumos ca cei doi Asvini*, fii nobil ca regele Yayati**, 
fii darnic ca Rantiveda***, fii cucernic și drept ca Siva****, fiul lui 
Usinar*****, iar numele tău să fie Mahavira!

Așa binecuvântă păstorul Kaurava pe noul născut, înfățișân-
du-l soarelui ce-și sulița lumina răcoroasă în zarea răsăritului. 
În mâinile noduroase și arse de vânturile fierbinți ale Indiei, co-
pilașul roșcovan gângurea speriat, sorbind lacom razele viorii ale 
dimineții.

— Mahavira! suspină Radha, femeia păstorului, cu glas plân-
gător de fericire, din culcușul de zdrențe, uitându-și durerile în 
mândria de-a fi dăruit lumii un om.

Kaurava o privi cu recunoștință. Era întâiul lor copil și i se 
părea că a dobândit o comoară. Inima lui slăvea pe atotputernicul 
Vishnu.

— Radha, murmură păstorul cu blândețe, sunt omul cel mai 
fericit din lume!

Așeză odrasla la sânul mamei. Radha era în ochii bărbatului 
mai frumoasă ca o floare roșie de lotus. Acum însă, cu copilul 
în brațe, îi apărea asemenea copacului sfânt mango, alcătuind o 

*  Asvini – în mitologia indiană, în special în tradiția vedică, Aśvinī sunt doi zei 
gemeni asociați cu zorii, tinerețea, frumusețea și vindecarea. (n. ed.)
**  Yayati – rege legendar din epopeea indiană Mahābhārata, simbol al noble-
ței și al puterii regale. (n. ed.)
***  Rantiveda – rege ascet din tradiția epică indiană, cunoscut pentru genero-
zitatea sa fără limite. (n. ed.)
****  Siva, fiul regelui Uśīnara (Usinar) – nu trebuie confundat cu zeul Shiva. Este 
vorba despre regele Śibi (Shivi), o figură legendară din tradiția indiană, cu rol 
de simbol moral al compasiunii și dreptății. (n. ed.)
*****  Usinar – rege mitic indian, asociat cu o linie regală exemplară, simbol al 
justiției și al ordinii morale. (n. ed.)


