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Man muss nicht alles glauben was die Leute sagen;
man muss aber auch nicht glauben das sie es ganz ohne

Grund sagen.’

- KANT

* 1n traducere, din lb. germana: ,Nu trebuie sd dam crezare la tot ce spun oa-
menii, dar nici sa credem ca ei vorbesc absolut fara de vreun temei”. (n. ed.)






INCEPUTUL

Odaia era albi ca un culcus de fecioard. Apusul isi filtra agonia
prin doud ferestre inalte, schitind pe parchet doud romburi
de lumind portocalie, care cuprindeau picioarele patului intr-o
imbritisare tremuritoare.

Un miros straniu de albeati respirau peretii proaspit varuiti
si se cernea in unde subtiri pe misuta cu trei scaune dintre
ferestre, pe soba de teracoti din colt, pe noptiera de la cipataiul
patului si chiar pe jiltul de paie in care veghea sora de caritate
Dafina, imbricati in sort alb, cu boneti albd pe crestet si cu o
cruciulitd rosie intre sinii plini de sinitate. Din unghere risireau
umbre sfioase, cenusii, inaintau domol si apoi, brusc, se stingeau,
speriate parcd de ticerea deasi ce ciptusea odaia si inghitea
tic-tacul grav al pendulei atirnate deasupra calendarului, pe fasia

de zid dintre cele doud geamuri.

Dafina sedea neclintiti, cu miinile in poald pe ziarul impaturit
frumos, privind la bolnavul care zicea cu bratele intinse peste
invelitoarea albd, capul infdsurat intr-un pansament alb din care i se
vedea numai fata de ceard, vrastatd cu trei linii negre paralele —
sprancenele, genele si mustitile. Pleoapele-i inchise pdreau niste
pete violete, iar buzele cirnoase erau atit de palide ci de-abiali se

deosebeau marginile.
In ochii surorii de caritate mocnea induiosare si nedumerire.

Compitimea pe bietul bolnav cu toatd pasiunea, mai ales de cand
descoperise ci e victima unei drame amoroase. Era foarte blanda
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si tot atdt de sentimentald. Carliontii aurii razvrititi ii alintau
obrajii rumeni, si ochii ei lenesi, albastri, palpaiau in lacrimi.
Colega pe care a schimbat-o azi dimineati i-a soptit in grabi ci
pacientul e un profesor mare, ci a fost impuscat de un muscal
gelos, ci 1-au adus aseard tirziu aici, la Sanatoriul Sfinta Maria, si
ca doctorul Filostrat e tare infuriat, ceea ce inseamnd ci sansele

de scipare sunt putine...
’

Pentru Dafina, fire lacomi de iubiri romantice, cuvintele
tovardsei furd ca un bob de sare pe o rani vie; inima ii sfardia de
curiozitate. Dorea amidnunte, multe, minunate, si nu venea nimeni
saile dea. Bolnavul nu se clintise toati ziua, nici cind i s-a schim-
bat pansamentul n-a deschis ochii. Pe foaia de temperaturd, cu

litere caligrafice, scria doar numele: Toma Novac.

A avut mari sperante in Universul pe care i 1-a strecurat, spre
amiazi, tovarisa. ,Drama din Strada Albd”, insd, era lichidatd in
cateva rinduri seci. Dafina le-a citit si riscitit, ciutand intelesuri
tainice in frazele conventionale. Negisind ce rivnea, sufletul i se
scilda intr-o tristete surd in care pluteau, ca firicele destrimate
dintr-o tesiturd veche, cuvintele tipirite: ,Ieri, pe la ora sapte
seara, in Strada Albi no. 7, emigrantul rus Stefan Aleksandrovici
Poplinski, stabilit de curind in Capitald, venind de la Berlin, unde
se refugiase in urma revolutiei, a tras patru focuri de revolver
asupra domnului Toma Novac, bine cunoscutul profesor de la
Universitatea din Bucuresti. Cauza crimei pare a fi eterna gelozie.
Din primele cercetiri ar rezulta ci simpaticul profesor a fost sur-
prins in flagrant delict de adulter cu tanira si frumoasa sotie a
strdinului gelos. Toate patru gloantele au lovit in plin, incat pro-
tesorul Novac, transportat grabnic la sanatoriul doctorului Filostrat,
se afld in agonie. Numai o minune i-ar mai putea salva viata.
Criminalul a fost arestat. Doamna a scipat neatinsi, alegindu-se
doar cu spaima. Crima a produs o senzatie imensi, deoarece



ADAM SI EVA 9

asasinul este descendentul unei familii mari, se zice chiar ci ar fi
baron. In Capitali avea putine cunostinte. Era hotdrét s riméana
definitiv in tard, frumoasa lui sotie fiind originard din Basarabia,

unde se spune ci ar avea mosii stravechi...”

Dar cum e eroina? Si cum s-au cunoscut, cum s-au iubit,
cum au fost surprinsi? Apoi criminalul?... Intrebirile frimantau
pe Dafina in jiltul de paie ca intr-un scaun de torturi. Incerca
si-si mai astimpere setea cantirind pe eroul dramei. Ti plicea. Isi

zicea ci meriti si fie iubit si de o contesi. Il iubea.

Pe urmi i veni si citeascd iar, mai atent, stirea din ziar. Poate
ci totusi va descoperi vreun semn intre rainduri asupra pacientului

iubit. Desfisurd domol gazeta si se addnci in ,,Crima din Strada

Alb”.

Atunci Toma Novac ridici pleoapele ca si cind s-ar fi trezit
dintr-un somn fird visuri. O durere uniformai ii infasura tot corpul.
Lumina moale ii ustura ochii mari negri, cu o lucire stranie, cu
bulbii rosii ca inecati in singe. Vazu intdi pendula dintre ferestre:
limba se legina rar, greoi, fard zgomot, iar cadranul pirea spalicit
de nu putea distinge nici cifrele, nici minutarele. Dedesubt insi,
pe calendarul de perete, citi usor un sapte negru arab si altul rosu
roman.

')7

,Ciudat calendar!”, ii trecu prin minte. ,5i luna e scrisi cu

cifre... N-am mai pomenit...”

Si numaidecat isi zise, parc-ar fi vrut si-si controleze
luciditatea:

»Ziua a saptea din luna a saptea... Coincidentd!... Care-i luna
a saptea?”

In aceeasi vreme insi, privirile ochilor imobili alunecau,

mirate si intrebitoare, de ici-colo:
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»Unde sunt?... Ce s-a intimplat?”

Pe frunte simtea o bandi de fier ce-i apisa teasta. Se gandi sd
intinda bratul, si-si pipiie capul. Incercarea de miscare i-o retezi
din inceputuri o nivali de durere care-i stirni un gemit scurt,
inabusit. Gemitul apoi scormoni alte dureri, ca niste cutite, in-
fipte deodati crestindu-i trupul in mii de locuri, incit nu mai
indrizni nici sd inchida ochii.

Dafina auzi suspinul ca prin vis, se spdimanti, scipi ziarul
din maini, sdri in picioare si murmurd buimdcita, apropiindu-se
de pat:

— Doriti ceva, domnule?... O, bine ci v-ati...

Toma Novac de-abia acum o ziri. Il supiri atit de riu ci

stranse repede pleoapele, uitindu-si suferintele.

yoanatoriu!”, se gandi pe urmi mai nedumerit, aproape ma-

nios. ,Ce caut eu aici?... Ce s-a intamplat?”.

In loc de raspunsuri, urechile lui urmareau respiratia infrico-
satd a surorii de caritate care rimisese uluitd langi pat. Peste un
rastimp i auzi pasii, numai trei, fosnetul rochiei de stamba nou,
paraitul scaunului de nuiele si pe urma fasait de hartie. Dafina isi
intocmea ziarul, clitinind din cap, cu ochii la eroul ei, al cirui
piept se zbuciuma ca sfarticat de o gheard nevizuti.

In ticerea ce-si urzea din nou piianjenisul in odaie, gindurile
bolnavului pornird furtunos dupi explicatii. Amintirea insisi parci
i-ar fi fost rdnitd, nu izbutea si se infiripeze. Crampeie vagi ii
risireau si se stingeau in creieri, fird si se poatd inchega intr-o
rinduire cu rost. Tocmai tarziu se ivi, soviitor, chipul unei femei

care-si smulse numele din caleidoscopul cioburilor de imagini:

Jleana...”
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Apoi numele porni singur, in zigzaguri vertiginoase, si adune
intr-un manunchi amintirile rizlete si amortite. Chipul femeii se
limpezea acum: un cipsor blond cu niste ochi in care bulbucea
fericirea... Ii risiri in suflet o bucurie atat de fierbinte ¢ intr-insa
parcd i se topird indatid toate durerile. O clipd. Apoi in spatele
femeii se ridicd o umbri care o imbritisd, din ce in ce mai brutal,
pani cand vedenia bilaie se transformi intr-o figurd silbatici si
hidoasi cu privirea clocotitoare de urd. Pe urma patru ribufnituri,
ca lovituri de ciocan, ii rdsunari in urechi, izgonind chiar fira-
miturile de ginduri din creierii apringi. Bubuiturile, mereu cate
patru, se repetau tot mai repede, amalgamandu-se in sfarsit intr-un
véjait prelung ce-i alerga prin oase, prin carne, prin nervi, atatind
pretutindeni focare de dureri. Apoi si véjaitul se curmi brusc, parcd
i s-ar fi extirpat ridicinile auzului, lisind in urma doar un intu-
neric amar in care riticeau iarisi frinturi de ganduri, fird stipan,
ca stropii de ploaie in noaptea vintoasi de toamni.

»2Acuma trebuie si mor!”, ii luci in sfarsit, deodati, ascutit ca
o sdgeatd.
Gandul 1l intdrata intocmai ca clestele de fier ce-i zdrobea
)
fruntea. Ar fi vrut si-l striveascd, dar isi simtea adormite toate
> 5 5
puterile.

»2Acuma trebuie si mor!”, i juca prin creieri, stiruitor, un ritm
sprinten ca o sfidare.

Necutezand si-1 alunge, ciuti si se impace cu el:

,Cine se naste trebuie si moara”.

Un zambet ironic 1i inflori alituri. Asta era o lozinci de-a lui
imprumutati din intelepciunea populari. O repetase peste
douizeci de ani, tam-nesam, pretutindeni, ostentativ, desi isi didea

seama cdt era de ieftind. Si totusi, acum parci vorbele acestea, in
ciuda ironiei, au dobandit un inteles nebinuit de adanc!
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»Moartea e o ipotezd pani in momentul cind omul se pome-

neste in bratele ei, fird nici o sperantd de intoarcere.”

Fraza apiru nechemati, ca un rispuns la lozinca lui risuflati.
Isi aducea aminte foarte clar cum a surds, cu o superioritate in-
gamfati, cind a auzit-o intiia oard, dar nu se putea dumeri unde
a auzit-o si cine a rostit-o? Silindu-se s descopere in trecut pe cel

ce a spus fraza, se imbulzi iar, poruncitor, gandul:
,Acuma trebuie si mor.”

Atit de poruncitor astd datd, ci-i stirni vesnica intrebare:
,De ce?”

Inaintea lantului de argumente, fird inceput si fird sfarsit,
prin care se silise o viatd intreagi, zadarnic, sd ajungi la o inche-
iere deplin satisficitoare, i se intruchipi in suflet iarisi femeia
de adineaori, mai ispititoare, ca o cilduzd pentru o cale lungi si
necunoscutd. Inima i se umplu deodati de o fericire dureros de
mare. Numai o clipire tinu, dar clipirea parci riscumpira din bel-
sug suferintele tuturor vietilor.

»Fericirea adeviratd e totdeauna o clipa”, se gdndi bolnavul,
cu amintirea ei proaspiti in suflet. ,Mai multd n-ar putea indura
firea omului care, deseori, intr-o viatd de multi ani, nu are norocul
sd intdlneascd nici clipa aceasta, nici mécar si se apropie de ea.”

Toma Novac isi simtea mintea limpede si linistitd, ca dupi o
odihni bineficitoare. Amintirile il pandeau din toate ascunzi-
surile, se insiruiau, zdmbeau, sfioase si albe ca florile castititii.
Ii mingdiau inima, vorbindu-i numai despre Ileana.

Era o dimineatd de mai cind a intélnit-o, intimplitor, pe o
stradd plind de lume. A recunoscut-o inainte de a se apropia de
dansa, desi n-o mai vizuse niciodati. De citeva zile inima lui o

astepta si o ciuta. Si a gisit-o printre miile de oameni indiferenti.
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I-a zdrit mai intii ochii verzi cu luminile calde si moi. S-a cutre-
murat pani in temeliile fiintei lui, ca si cnd i s-ar fi limurit ful-
geridtor toate misterele vietii. Apoi li s-au incrucisat privirile si
din uimirea ei a inteles ci si ea l-a recunoscut, desi nu I-a mai
vizut niciodatd. Mergea la bratul unui birbat striin, dar Toma
simtea cum inima ei riménea in urmi langa inima lui.

Sapte zile lungi a pierdut-o. Indoieli si nidejdi i-au riscolit
miruntaiele sufletului. Pe urmad s-au intalnit iar, pe neasteptate.
A urmirit-o pretutindeni, ceasuri intregi, pani acasi, seara tirziu.
Sia doua zi a bitut la poarta ei, a intrat si s-au imbritisat inainte
de a-si cunoaste numele. Isi dideau seama améandoi ci sufletele
lor se ciutau de mult, poate de mii si mii de ani.

Striinul, la bratul ciruia o zirise pe stradd, i-a gisit imbritisati.
In fata revolverului, Toma Novac a avut o singuri griji: Ileana.
A primit gloantele firi nici o durere. Numai tipitul ei 1-a durut,
un tipit desperat in care se sfasia o inimd.

»2Acuma trebuie si mor!”, ii tasni iar in creieri un fir de argint

inrosit ce arse amintirile dimprejur, ldsind in urma un gol cenusiu.

Golul se mirea mereu ca o basicd in care sufli fird sa-ti pese
cd s-ar putea sparge.

»2Asta inseamni ci se apropie sfarsitul”, se gandi bolnavul si,
pe portita gindului, simtea cum se furisa in golul amenintitor o
dard de groazi care totusi parea plicuti.

In aceeasi clipi, insi, Toma Novac mai simtea ci sora de ca-
ritate a venit iar langd pat; ii auzea chiar bitiile inimii.

»o¢ uitd la foaia de temperaturd,”isi zise dansul. ,Acuma se uitd

la mine... Acuma ridici ména... parc-ar vrea si-mi pipdie pulsul...”

Groaza dinlduntru cu gandurile de-afari se impreunard deodati

intr-un simtimant de usurare. Alte amintiri i se desteptari, intai
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incalcite, apoi mai inchegate si, in sfarsit, rotunjite ca verigile unui
lant.

— A, Tudor Aleman! suspini Toma cuprins de o multumire
mare. Da, da, Aleman... In sfarsit.

Acum isi didu seama ci Aleman a rostit fraza care-1 zbuciu-
mase adineaori si cd amintirea lui a fost aici, la picioarele patului,
langd sora de caritate, asteptand doar prilejul si-si vesteasci pre-
zenta si si-i ofere toate limuririle.

Un om miruntel, slibut, cu un barbison alb, cu pirul alb si
obrajii rumeni, cu niste ochi negri vesnic zambitori si atat de vii
cd privirea lor te pitrundea pani in fundul sufletului. Toma Novac
l-a cunoscut in casa avocatului Brebenaru, la un botez. A sosit
tarziu, in timpul slujbei religioase. Preotul citea si cinta, un dascil
fonf ii rispundea, iar lumea imprejur sporoviia pe infundate.
Singur Aleman asculta cu evlavie cuvintele evangheliei. La sfr-
sit, dupa prezentiri, Novac murmuri indiferent:

— Frumoasi slujba...

— Glasul Iui Dumnezeu e totdeauna frumos, zise bitranul
cu o sclipire stranie in ochi.

Toma il privi putin mirat si trecu. Schimbi cateva vorbe cu
Brebenaru, apoi cu o doamni grasi si cocheti, apoi se intoarse
iar la Aleman, parcid l-ar fi atras o vraji. Omuletul explica unei
domnisoare nerabditoare ci moartea, ca si nasterea, n-are decit o
insemnitate relativd in cursul adeviratei existente a sufletului.
Toma Novac, cu ironia-i obisnuiti, isi arunci lozinca in cumpini.
Bitranul insi rispunse grav cu o frazi care se infipse ca o suliti in
mintea profesorului:

— Moartea e o ipoteza pani...
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Nu se mai despirtird toatd seara. Vorbird numai despre viatd
si moarte si despre Dumnezeu. Aleman spunea lucruri ciudate,
dar cu atdta candoare in priviri cd Toma il asculta cu plicere si
numai in gind isi zicea ci are de-a face cu un naiv.

— Naivitatea e virtute divini! spuse brusc Aleman, parci ar
fi citit gandul interlocutorului sau. Naivitatea, nu filozofia!

— Din picate, insd, sunt tocmai profesor de filozofie, mur-
murid Toma zambind.

— Stiu. Am fost si eu, urmi bitranul, putin aprins. Ce-i
drept, nu la universitate, ci la un biet liceu. Si am crezut in filozo-
fie cum trebuie si fi crezut apostolii in Hristos. Dar cind mi-a
murit nevasta, cea dintdi, am intors spatele tuturor filozofilor.
Atunci am priceput ci filozofia e o jucirie de cuvinte. Un cuvant
explicd alt cuvint care limureste iar un cuvint, asa mereu, pani
ce, in pragul mortii, sufletul se pomeneste gol si parasit in fata lui
Dumnezeu.

— Din picate eu sunt necredincios, asa ¢ Dumnezeu..., il

intrerupse Toma Novac, tot zimbind, desi mai neribditor.

— Eram sigur! triumfi Aleman cu o méndrie supiritoare.
De altfel si eu am fost necredincios. Cand te-ai dezgustat de filo-
zofie, nu mai vrei si crezi in nimic. Asa si eu, pand ce mi-a murit
a doua nevasti.

— Moartea converteste de obicei pe necredinciosii care nu
asteapta decit si creadid! ficu Novac cu un gest elegant, dar si cam
batjocoritor.

— Da, da! Firi nici o ironie, domnule profesor! se incipata-
ni batrinul. Asa este! Cici moartea e taina tainelor si totodatid
cheia necunoscutului.
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Oftd, isi netezi barbisonul. Avea acum ochii inlicrimati si
atat de blanzi, parci s-ar fi scufundat intr-un mister. Se uiti la
Toma cu umilinti si cu cilduri, incit profesorul se simti vinovat
si se gandi si-1 impace cu o vorbi buni. Inainte de-a apuca si
deschidi el gura, Aleman tresiri usor, ca si cand si-ar fi venit in
fire, si rosti, cu alt glas si cu obisnuita-i privire surazitoare:

— Jatd, am alunecat! Aici e sirbitoarea vietii si noi vorbim
despre moarte. Daci iti face plicere si continuim, vino pe la mine,
domnule profesor! Ca si te ispitesc, te anunt cd am si o biblioteci
interesanta. Cand vrei si te astept?

Toma Novac 1i didu o zi si o ori, mai mult in glumi. Era
hotarat s nu meargi. N-avea vreme de pierdut cu discutii zadar-
nice despre lucruri zadarnice. Totusi, la data stabilitd, bitu la usa
batranului, care-1 intdmpina cu o bucurie zgomotoasi:

— Stiam ¢ ai si vii! Trebuia si vii! Ai vrut si mi ocolesti,
dar...

Dupi vreun ceas de vorbirie, Toma Novac il intrebi:

— Adicd dumneata crezi ci ai dezlegat taina cea mare?

Tudor Aleman rispunse repede, cu o convingere aproape
ostentativi:

— Inci de-acum sapte ani! Si de-atunci moartea nu mi mai
inspdimantd, cici viata adevirati e una si neintreruptd, dincolo de
viata si moartea pimanteasci. Viata e Dumnezeu!

— Un cuviént explicd alt cuvant si asa mai departe, glumi
Novac. Ceea ce arati ci filozofia n-a vrut si te pariseasci, desi
dumneata ai parisit-o!

Atunci bitranul intrebd scurt, aspru:

— Dumneata ai vizut cum mor oamenii?
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— Cum mor?... Da... cred ci da..., ingini Toma, nesigur din
pricina uimirii.

— Ei bine, eu am vizut murind sute, sute de oameni! zise
Aleman cu o inflicirare subitd, in care falfaia credinta pitimasi.
Si1in ochii multora am zirit strifulgeririle ce lumineazi si limu-
resc misterul. In clipa mortii de-abia omul e dezlegat s explice
ceea ce n-a putut intelege pe pimant: inceputul si sfarsitul intre
care se insird cele sapte vieti ale sufletului. Cele mai cumplite
chinuri ale mortii trupesti nu sunt in stare si indbuse licdrirea in
care triieste, in afard de timp si spatiu, scinteia divind. Am soviit
mult si eu pand si inteleg. Stiintele pozitive m-au obisnuit sd-mi
impun multiple verificdri inainte de a crede.

— Un fel de metempsihozd improspitatd, murmuri profeso-
rul, ridicAnd din umeri.

— Poate ci da... Fiindci tineam negresit si tallmacim prin vorbe
o realitate pe care numai sufletul o poate pitrunde. O, Doamne,
ce usor e sid iei in rds chiar pe Dumnezeu! adiugi bitranul cu
imputare.

— Dar omul care gindeste nu se poate multumi cu realititi
sufletesti nelimurite! Dumneata zici ci ai patruns rostul vietii si
al lumii. Intelegerea dumitale totusi nu inseamni nimic, daci nu
e accesibila tuturor.

Toma Novac dorea o explicatie clard, rotund, ca un sistem
in care toate pirtile se potrivesc intre ele spre a alcitui impreuni
un intreg. Aleman insi parci se ferea de o expunere, obiectdnd in
rastimpuri ci legile sunt o ndscocire omeneasci si deci incapabile
sd imbritiseze esenta lucrurilor. Se pierdea in aminunte si digre-

siuni, iar cand isi didea seama, revenea, incepea altd idee.

— Dumneata ai cilitorit mult, zise bitranul deodati vesel,
ca si cind ar fi gisit ce cduta. Nu ti s-a intdmplat s ai impresia cd
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ai mai umblat prin unele tinuturi, desi stiai bine ci le vedeai intéia
oard in viata asta? Sau n-ai intalnit niciodata vreo persoana abso-

lut necunoscuti si pe care totusi si simti precis ci o cunosti?

— Da... Exact! rispunse Toma inviorat. Chiar si dumneata...
Din clipa cind te-am vizut la Brebenaru, mi bate mereu gandul
cd te-am mai intalnit si ma intreb: unde?

— Aceeasi siguranti o am si eu, zimbi Aleman. Parcid am fi

fost buni prieteni, cindva, demult, poate in alti viati.

— Daci cumva n-o fi la mijloc vreo sugestie, adaugd profe-

sorul, ganditor.

— Nu, nu! Asta nu se lichideazi cu o vorbi goali! se impo-
trivi bitranul. Sugestie! Iar o vorba! Indati ce lipseste explicatia,

vine un cuvant sec s-o inlocuiasci.

Se plimba agitat de ici-colo, cu mainile la spate, bufnind. Apoi,
parcd supdrarea i-ar fi rinduit gandurile, urma:

— Cine vrea si explice totul prin cuvinte ajunge curdnd si
nu poatd explica nimic! Eroarea incepe din clipa cind vrem si
identificim cuvéantul cu spiritul. Sufletul n-are nevoie de cuvinte
pentru a intelege. Sufletul comunici direct cu lumea spirituald, cu
lumea lumilor. Si doar spiritul e esenta, spiritul etern, infinit, cu-
prinzitor a toate. Insisi lumea materiald nu poate fi decat o fati a
esentei divine. Vesnicia materiei e implicata de esenta ei. De altfel
materia si toatd lumea materiald existd numai in functie de per-
ceptia omeneascd. Densitate, culoare, cildurd, toate atributele
materiei existd numai pentru om. In fond nu e nici o deosebire
intre eterul sideral si corpurile ceresti: toate sunt, in ultimi analizi,
o formi de manifestare a spiritului. Modificirile aparente alcitu-
iesc si intretin atributele farad numir. Precum materia se trans-
formi neincetat, dobandind, prin aceasta, o existentd efectivi, si
spiritul are si-si asigure echilibrul atributelor printr-o perpetui
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regenerare. Liciririle spirituale trebuie si se imbine permanent cu
schimbirile din planul material. Regenerarea spiritului nu se poate
savarsi decit prin identificarea cu materia. Transformirile mate-
riei sunt astfel infatisari diverse ale spiritului animator, incepand
cu cele mecanice si pani la cele biologice. Deosebirea e numai de
grade, incét gradul suprem ar fi omul in care spiritul se recunoaste
pe sine insusi dincolo de scoarta materiala.

Daci materia e aceeasi in atomii ei, spiritul cuprinde virtual
toati dumnezeirea. Intreg si parte sunt identice. Ca si atomii ma-
teriali, miliardele de miliarde de atomi spirituali se afld intr-o
miscare eternd intre lumea materiald si cea spirituald. Viata unui
atom e insdsi viata universului. Unul e totul si totul e unul.

Dar atomul material e echilibrul dintre doui energii. In ato-
mul spiritual echilibrul il formeazd doud principii. Echilibrul
principiilor e spiritualitatea. Cand atomul se rupe in planul spiri-
tual, echilibrul i se fringe, principiile se diferentiazi si se pribusesc
in planul material. Timpul si spatiul devin realititi pentru partile
intregului. Incepe viata materiali. Cele doua principii insi rimén
esenta spirituald si in transformarile pe care le induri ca anima-
tori materiali. Spiritul pur palpitd in ele ca un ideal spre care riv-
nesc necontenit. Intoarcerea in planul spiritual totusi e imposibili
pani ce nu vor redobandi, prin unire, echilibrul pierdut. Ravna lor
spre idealul spiritual se concretizeazi astfel in penibila incercare
de a se regisi si de a se reuni.

In planul material, cele doud principii reprezinti infinitele
forme ale pozitivului si negativului, care, pe treptele mai de sus ale
scdrii vietii, se numesc masculin si feminin. Cand principiul isi
recunoaste originea, apare sufletul si omul!

Iatd acum un atom spiritual pierzdndu-si echilibrul. Cele

douid principii se diferentiazd indati in doui suflete, barbat si
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femeie, sortite de-acum vietii materiale. Urmeazi cii diferite spre
aceeasi tintd. Trebuie sd treacd prin toate planurile existentei pi-
mantesti, purtind pretutindeni dorul lor de unire si permanenta
nostalgie dupi lumea spirituali. In clipa cand sufletul gol se in-
trupeazi, incepe viata omului. Pentru suflet e incercarea suprema.
Incitusat complet in coaja materiald, trebuie si-si recucereasci
anevoie cunostinta de sine, si urmeze supus legile vietii materiale.
Mereu treazi stiruie doar trebuinta de-a gisi perechea lui de
echilibru. Birbatul si femeia se cautd in vilmasagul imens al vietii
omenesti. Un barbat din milioanele de birbati doreste pe o singu-
rd femeie din milioanele de femei. Unul singur si una singuri!
Adam si Eva! Ciutarea reciprocd, inconstientd si irezistibild, e
insusi rostul vietii omului. Pentru a inlesni ciutarea aceasta se fac,
se refac si se desfac toate legile si conventiile morale si sociale, tot
ceea ce se numeste, emfatic, progresul omenirii. Instinctul jubirii
e reminiscenta originii divine. Prin iubire numai se poate uni
sufletul barbatului cu sufletul femeii pentru a redeveni parte din
lumea spirituald. Iubirea aceasta e rodul divin al sufletului ome-

nesc. Dumnezeu sub chipul jubirii triieste in om.

Iubire si Dumnezeu, constient sau inconstient: trebuie si al-
cituiascd suprema preocupare a sufletului omenesc. Fird de ele
omul nici n-ar putea exista!

O viatd omeneascd nu ajunge insd pentru a prilejui intilnirea
barbatului cu femeia. Spatiul si timpul sunt piedici pe care sufletul
strans in obezile materiale numai treptat le poate invinge. Apoi
chiar cand le-a invins, intervin obstacolele conventiilor sociale
care de multe ori sunt mai puternice decit puterile oricirui om.
Avantul sufletului se sfarmi in clipa prabusirii trupesti. Moartea
materiald descituseazd sufletul fird a-i inlesni posibilitatea de
unire cu sufletul pereche. Unirea lor numai in viata materiald
poate fi méntuitoare. Asa sufletul slobozit dupi intiia incarnare
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va pluti in alte planuri ale lumii ca o sirmani constiintd puri,
asteptind prilejul unei noi intrupdri omenesti. A doua viatd pe
pimant incepe, si moartea o curma iar, si sufletul tot nu si-a doban-
dit perechea adevirati. Apoi urmeazi a treia viatd, seceratd de a
treia moarte. Apoi alta si iar alta. Poate ci in timpul unei reincar-
niri celilalt suflet a rimas in vreo sferd indepirtati; atunci omul
simte cumplit zddirnicia vietii piméntesti si a tuturor zbuciuma-
rilor sale, incercand si se apropie de Dumnezeu prin singuritate
si meditatie.

Cate vieti terestre alcituiesc o viatd adevirata?... Sapte!... De
ce tocmai sapte? O, Doamne, Doamne, de ce sapte! Dar pentru ci
sapte e numirul sfant! A fost sfant totdeauna, in toate sufletele!

Fiecare moarte materiald pecetluieste regretul zidirniciei.
In ochii muribundului, in lumina ultimei clipe, tremura durerea
neputincioasi a sufletului. A triit in zadar.

A saptea viatd aduce de-abia fericirea unirii cu celilalt suflet.
De aceea a saptea moarte cuprinde revelatia. Fiindcd moartea a
saptea inseamnd sfirsitul existentei materiale si inceputul intoar-
cerii in lumea spirituald, sufletul retriieste intr-o strifulgerare
toate vietile anterioare pentru a se putea bucura mai deplin de
strilucirea vietii noi, eterne, ce-1 asteaptd. De-acum nu va mai
ritici in sferele lumii materiale, ci, transformat in principiu pur,
echilibrat iardsi in atom spiritual cu celilalt suflet, redevenit de ase-
menea principiu, isi va relua existenta divini in planul spiritual.

Siiatd cercul inchis! Spiritul regenerat prin materie, materia
animati prin spirit! Unitatea desivarsita prin dualitate.

Aleman se oprise de mult in fata lui Toma, care asculti cu
ochii in pamént. Glasul batranului avea inflexiuni ciudate. Cand

ticu Aleman, Toma tresiri, parci ticerea l-ar fi desteptat dintr-un
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vis. Ridici fruntea. Aleman isi mangéia barbisonul cu amandoui

miinile pe rind, zdimbea plin de incredere.

— Pe dumneata te multumeste aievea sistemul? intrebi
Novac cu o sfiald neobisnuita.

— Care sistem? se minuni Aleman. Nu, nu! Nici un sistem!
Sistem inseamni o compozitie savanti, pe cind eu ti-am povestit
doar o evolutie sufleteascil!

— Dar evolutia dumitale, trebuie si recunosti, e o simpld
combinatie metafizici, domnule Aleman! zise Toma, iar putin
ironic. Pe de o parte dispretuiesti filozofia ca pe o creatie hibrida
a mintii, pe de alta parte insi clidesti pe o revelatie indoielnicd un
adevirat labirint arbitrar.

Bitranul se posomori si intrerupse cu o amenintare:

— Al si te convingi totusi odatd ci vorbele sufletului meritd
mai multd incredere!

— Increderea nu vine decit prin verificarea direct!

— Verificarea directi e rezervati pentru clipa supremai! relud
Aleman mai patetic. Atunci ai si-ti aduci aminte! Eu sunt mai
intelept ca dumneata, am priceput din moartea altora si am invi-
tat. Cei multi nu se cumintesc decat prin moartea lor.

— In orice caz verificarea in clipa supremi e cam tardivi, asa

— Bine... bine... bine, repeti batranul, mohorat, drept inche-

iere. Nu mai stiruim!... Bine, bine... bine...

Totusi se imprieteniri. Se intdlneau des. Vorbeau mereu despre
aceleasi lucruri. Aleman gisea vesnic aminunte noi care credea ci
limuresc mai bine ceea ce nu se poate pitrunde dintr-o singura
ochire. Pe Toma insi il interesa mai mult omul decit constructiile

lui. Uneori, gandindu-se la el, se tulbura si-i bitea inima, roasa
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parci de o teami. Atunci indoiala ii soptea: ,,Dar dacd?”... O alunga
indati. Se rusina ci el, profesor de filozofie, poate fi zdruncinat de

inchipuirile unui bitran exaltat...
sk osk ok

»De ce mi-au venit tocmai acum in minte toate vorbele lui?”, se

intreba bolnavul, cuprins deodati de un cutremur.

O clipi intrebarea ritici de colo pani colo printre cutiutele

creierului. Un crimpei mai chinuitor o izgoni:
,Dar dacir...”

Gandul nu indriznea si se intregeascd. Inima lui Toma il
simtea insd ispititor, mai dureros decat daci ar fi fost sfarsit.

,Clipa supremi contine verificarea directd”, isi aminti pe
urmi, slab, ca o voce dintr-alti lume.

Amintirea ii stinse durerea din inimd, incit se simti iar mul-
tumit, increzitor. i§i zise ci poate gandurile stranii ce i se valto-
resc in minte sunt aiuriri pricinuite de febra care I-a doborat.
Pe urmai isi zise totusi ci nu poate fi vorba de aiuriri. Constiinta
i-e foarte limpede, atat de limpede, cd acum aude chiar tic-tacul
pendulului, ba si un ciripit de pisiri, de-afard, prin geamurile
duble. Ar mai fi trebuit, ca si se convingd deplin, si deschida
ochii, dar nu cuteza de fricd si nu-1 nipideasci iar durerile. De
cand s-a trezit, acum parcd se simtea mai linistit. Doar respiratia
ii era grea, fiindci isi auzea plimanii gemand.

Deodata un zgomot nou ii izbi urechile.

»Vine cineva... Cine-o fi?”, se gindi, auzind cum se scoald
sora de caritate din jiltul de paie si cum jiltul suspind usurat de

povara.
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Zgomotul diinui citeva clipe in coridor, apoi usa se deschise
larg in tatani unse. Doctorul Filostrat, inalt, uscat, ras, cu parul
bogat si cret, apiru in prag. Facu un gest de cavaler medieval, zi-
cand curtenitor:

— Poftim, doamna... Pofteste si dumneata, domnule Aleman.

O doamni zveltd, blondi, in rochie neagrad simpli, cu palirie
mici neagrd, intrd sovdind, murmurind ceva cu voce muiati in
lacrimi. Tudor Aleman, in jachetd cenusie, cu cravata neagri, cu
joben cenusiu intr-o mani si in cealaltd cu un bastonas tineresc,
se repezi in odaie parci l-ar fi impins cineva de la spate. Privirile
amandurora ciutau pe bolnav, fird micar si observe pe Dafina,
rimasi cu gura ciscatd la doamna frumoasi in care binuia pe
insdsi eroina dramei din Strada Albi.

Doctorul inchise usa cu bagare de seamd, se apropie de pat,
se uitd la bolnav, ii atinse pulsul cu un deget, intreband pe sora de
caritate:

— Ei?

— Nimic, domnule doctor, bolborosi Dafina incurcati mai
ales de privirile doamnei. Adineaori a deschis putin ochii, citeva
secunde, si de-atunci e mai nelinistit. Vedeti ce greu respira!

— Ei da, mormii Filostrat cu o usoard straimbituri. Ce si
facem? Mare-i Dumnezeu...

Doamna veni langi Filostrat, intrebdtoare si rugitoare, in
vreme ce Aleman, in varful picioarelor, inconjurd patul si ajunse

langd Dafina.

— Doctore, doctore! sopti doamna atit de incet incit cuvin-
tele pareau un oftat indbusit.
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Filostrat strinse din umeri in semn de compitimire si nepu-
tintd. Ochii doamnet, verzi, mari, cu lumini de taind, se inmuiard
intr-un vil de lacrimi.

— Doamni, vi rog... mult... doamna! zise doctorul, bland si
totusi cu o mustrare. Mi-ati figiduit c-o si vi stdpaniti durerea...
Vi rog!... V-am ficut o favoare deosebiti cind v-am ingiduit si-1
vedeti, desi bolnavul are nevoie de liniste absolutd. Ganditi-vi ci
orice emotie i-ar putea fi fatald. Dacd n-ati fi indurat impreuni cu
el spaima atentatului, vi rog si credeti cd niciodatd n-as fi con-
simtit sd trec peste... Asa, am fost silit si fac aceeasi exceptie si

pentru domnul Aleman, prieten bun cu bolnavul.

Aleman, care examinase cu infrigurare fata lui Toma Novac,

trecu acum repede de partea doctorului, bombinind cu imputare:

— De azi dimineatd mi zbat si pitrund si...

— Multumesc, doctore, murmurd doamna foarte moale si
putin inecatd de plans.

Amiandoui glasurile izbird ca niste sdgeti urechile bolnavu-
lui. Auzise clar toate zgomotele, pasii, vorbele Dafinei si pe-ale
doctorului. Ascultase insd numai ca si afle ceva despre starea lui.
Glasurile noi i vilmaisird o clipd simturile.

Jleana!”

Numele i se aprinse in inimd, stdpanitor, umpland-o de
fericire.

Incerci si i se incuibeze in minte gandul:

»2Aleman a venit pentru verificare... E sigur ¢ trebuie si mor...”

Trecu insi ca un fulger, lisind intipirit in tot cuprinsul sufle-

tului numai tremurarea glasului ei si numele:

Sleana...”
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— Doctore, te rog, te implor, spune-mi drept, mai e vreo
sperantd? intrebd doamna, fringandu-si mainile, cu ochii la bol-
navul care se zbuciuma.

Toma sorbea glasul ca o sirutare fierbinte. i mangéiau sufle-
tul undele lui mitdsoase. Ileana pronunta cuvintele indulcindu-le
moldoveneste, de pareau mai calde.

Fericirea era atit de vie in sufletul bolnavului incat se temea
si nu-1inece. Inima ii bitea rar, ca si cind fiece bitaie ar fi ciutat
sd prelungeasci clipele fericirii.

— Toate patru gloante s-au oprit in corpul victimei, explicd
Filostrat, grav, adresindu-se lui Aleman. Situatia e ingrijoritoare.
Nici n-am incercat si le extragem. Poate si fie vreo hemoragie
internd. De altfel a pierdut mult singe, organismul s-a slibit...
Extenuarea... In sfarsit, Dumnezeu mai face minuni!

— Si acuma din cauza mea se pripadeste! izbucni doamna
nemaiputindu-se stipani. larti-mi, Toma, iubirea mea, singura
mea iubire dumnezeiasci!

— Iubire si Dumnezeu, mormii Aleman, gros, aspru, cu o

lucire subiti in ochii de ticiune.

In urechile bolnavului glasul Tlenei se impleti deodati cu al
lui Aleman intr-un amestec supiritor. Simtea privirile lor. 1 us-
turau. Explicatiile doctorului i se pireau stupide. Ce primejdie,
cand constiinta lui e limpede ca apa de izvor! Vru si dovedeasci
tuturor cd a biruit moartea si incercd brusc si se ridice. Dureri
furtunoase ii transformard miscarea intr-o zvircolire neputin-
cioasd. Atunci se indarji mai riu si deschise mari ochii negri, cu
bulbii inrositi.

Intalni tocmai privirea ei, tremuritoare de mild. Pe obrajii
albi lacrimile curgeau siroaie. Mainile ii erau impreunate pe piept

ca la rugiciune. In adancimile verzi ale ochilor licirea trist iubirea
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tainicd. In aceeasi vreme insi vedea si ochii lui Aleman, doui

mirgele negre in care falfdia o curiozitate bolnavicioasa.

Incrucisarea privirilor durd numai o clipi. Si atata obosi pe
Toma. Pleoapele parci-i erau de plumb. Simtea ci i s-au intepe-
nit deschise. Privirea ostenitd i se odihni in peretele dintre cele
doud ferestre. Ziri calendarul cu un sapte negru arab si altul
rosu roman, iar deasupra pendula a cirei limbi se legina rar, rar...
Cadranul era acum lucitor de alb. Minutarele, doud dungi negre,

insemnau ora sapte precis.
»1rei sapte... numirul sfant...”, i trecu prin minte.

Auzi foarte clar si in acelasi timp glasul Ilenei si pe al lui
Aleman:

— Doctore, uite cd moare... Scapi-1, doctore... sca...
— Vezi strilucirea rece a privirii, doctore? Ai vi...

Auzul i se frinse brusc, parci s-ar fi trintit o usi tdind in doud
cuvintele, lisind afari silabele din urmi. Apoi geana de lumini i se

stinse in ochi, lisdnd suspendati in stinga limba pendulei.

»2Acuma e clipa verificirii supreme?”, se gindi Toma. ,Acuma
ar fi sd-mi retriiesc, intr-o fulgerare, toate cele sapte vieti. Si to-
tusi nu se...” Gandul se opri la mijloc, neterminat.

& %k ok

Sufletul parci i se pribusea in vesnicie, vertiginos. Avea senzatia
scufundirii, care insi nici nu-1 spdimanta, nici nu-1 bucura, ca si
cand orice simtire pimanteascd i s-ar fi sters din fire, fird urme.
Ciderea tinu o secundi sau un lant de veacuri — nu-si didea seama.
Se schimbi insd pe nesimtite intr-o iniltare tot atat de fulge-

ritoare si tot atat de indiferentd. Constiinta ii era totusi mai
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treazd si mai cuprinzitoare. Plutea deasupra spatiului si in afara
timpului.

Golul infinit il inconjura, monoton. Imprejur, in nesfarsit,
palpaiau raze albe, palide, din altd lume, ca niste ispite niscitoare
de amintiri ale unei existente divine. Sufletul intelegea si se indoia
intre regrete si sperante. Singuritatea il imbritisa si imbratisarea

ei il tortura...



Capitolul I

NAVAMALIKA

...Apoi chinul se limuri intr-o asteptare ca presimtirea unei
schimbiri inevitabile. Sufletul se zbuciuma in tulburarea viitoru-
lui prezent. Constiinta isi pierdea treptat limpezimea atotcuprin-
zitoare, parcd s-ar fi scufundat intr-un nour alburiu si indbusitor.
Sferele lumii noi apisau fiinta sufletului si il mirgineau din ce in
ce. Era o falfaire plapandi in spatiul fird inceput si fird sfarsit, in
bitaia timpului transparent.

Incepu senzatia unei coborari prin planuri tot mai dese in
care constiinta se subtia ca un fir de argint risucit firi crutare.

Si deodati insisi constiinta parci se franse in doud, iar sufle-
tul se inchise intr-un zid nepitruns.
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— Fii frumos ca cei doi Asvini, fii nobil ca regele Yayati”,
fii darnic ca Rantiveda™, fii cucernic si drept ca Siva™, fiul lui

Usinar ™", iar numele tiu si fie Mahavira!

Asa binecuvanti pistorul Kaurava pe noul niscut, infitisin-
du-1 soarelui ce-si sulita lumina ricoroasi in zarea rasiritului.
In mainile noduroase si arse de vanturile fierbinti ale Indiei, co-
pilasul roscovan gingurea speriat, sorbind lacom razele viorii ale
diminetii.

— Mabhavira! suspind Radha, femeia pistorului, cu glas plan-
gitor de fericire, din culcusul de zdrente, uitindu-si durerile in
mandria de-a fi daruit lumii un om.

Kaurava o privi cu recunostinti. Era intiul lor copil si i se

pirea ci a dobindit o comoari. Inima lui slivea pe atotputernicul

Vishnu.
— Radha, murmuri pistorul cu blindete, sunt omul cel mai
tericit din lume!

Asezi odrasla la sinul mamei. Radha era in ochii barbatului
mai frumoasi ca o floare rosie de lotus. Acum insi, cu copilul

in brate, i apirea asemenea copacului sfint mango, alcituind o

* Asvini - in mitologia indiana, in special in traditia vedica, Asvini sunt doi zei
gemeni asociati cu zorii, tineretea, frumusetea si vindecarea. (n. ed.)

** Yayati - rege legendar din epopeea indiand Mahdbhdrata, simbol al noble-
tei si al puterii regale. (n. ed.)

% Rantiveda - rege ascet din traditia epici indian, cunoscut pentru genero-
zitatea sa fara limite. (n. ed.)

X Siva, fiul regelui Usinara (Usinar) - nu trebuie confundat cu zeul Shiva. Este
vorba despre regele Sibi (Shivi), o figura legendara din traditia indiand, cu rol
de simbol moral al compasiunii si dreptatii. (n. ed.)

HHEEX Usinar - rege miticindian, asociat cu o linie regali exemplard, simbol al

justitiei si al ordinii morale. (n. ed.)



